PHOTOGRAPHIAS PORTUGUEZAS: CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE MARILYN MONROE

UMA TRAGÉDIA AMERICANA

Por

Marina Tavares Dias

Pelos papéis estereotipados nas comédias que lhe trouxeram fama, Marilyn Monroe nutria desprezo. Tentando impor o talento em filmes dramáticos que lhe foram negados, acabou na dependência de médicos e antidepressivos. 64 anos após o cair do pano, é a sua própria vida que se ergue como mito e metáfora da grande tragédia contemporânea.

Ela é a irmã que os adolescentes quiseram ter, a amante idealizada na mais remota forma de arte, o cordeiro sacrificado ao altar do consumo fácil, a estampa na camisola que atravessa gerações. Mas é também a sombra que resta de um ser bem real, a tudo isto oposto ou continuado: uma mulher em busca do seu lugar no mundo, na vida, no trabalho de todos os dias. A Cherie de Paragem de Autocarro, indecisa e descrente, implorando ser levada a sério, ou a Roslyn de Os Inadaptados denunciando aos gritos, no meio do deserto, que todos os homens matam aquilo que amam. Marilyn Monroe superstar, cujo nome ainda faz correr milhões de dólares, cuja imagem povoa o imaginário colectivo como nenhum outro mito contemporâneo, morreu há 50 anos.

Quando, na madrugada de 5 de Agosto de 1962, a polícia foi chamada de urgência ao número 12305 de Fifth Helena Drive, no bairro residencial de Brentwood, em Los Angeles, só a governanta da casa, Eunice Murray, sabia já que aquela noite daria uma data histórica. Deitada num quarto estranhamente impessoal, coberta com o lençol branco de uma cama sem colcha, ainda com o auscultador do telefone na mão, jazia a actriz mais célebre do seu tempo. Morrera sozinha, sem motivo aparente, sem explicação plausível. No último ano submetera-se a uma dieta austera, recomeçara a trabalhar em comédias fáceis, fora despedida por incumprimento do contrato de trabalho e multiplicara a dose diária de comprimidos para dormir. O psiquiatra entretanto chamado, o médico legista que assinou depois a autópsia, o público em geral logo na manhã seguinte, todos aceitaram a explicação fácil, oficialmente descrita como «provável suicídio». Com o correr das décadas, muitas versões alimentariam o desdobrar do mito: conspiração, envenenamento acidental, assassinato político. A lenda precisa de matéria-prima. Mesmo que mantê-la acesa signifique alimentar ainda, cinco décadas volvidas, a verdadeira causa da morte de Marilyn Monroe: a sua própria celebridade.

Numa das mais comoventes homenagens escritas para Marilyn, Bernie Taupin (letrista de Candle in the Wind, cantada por Elton John) sintetiza-lhe o destino: «Tiveste a graça de erguer a fronte quando os outros em redor rastejavam». Pouco mais que rasteiro fora o começo, para a pequena Norma Jeane Mortenson, nascida a 1 de Junho de 1926 em Los Angeles. Filha de uma operária da montagem de filmes nos estúdios da RKO, desconhecendo praticamente o pai, destinada a famílias de adopção desde muito cedo, com a mãe Gladys internada num hospital psiquiátrico antes do quarto aniversário da filha, tomando banho em água já usada em casa de parentes remotos, casando aos 16 anos para não voltar para o orfanato, rapidamente só após partida do jovem marido para a guerra no Pacífico. Estava composto o enredo, alinhados os astros para um destino sem sofisticação alguma, e que nenhum filme de Hollywood estaria interessado em contar. Como nos contos de fadas, onde faltara quase tudo, houvera a oferenda de três dons: beleza, inteligência e força de vontade. A partir dos 16 anos, e munida só disto, Norma Jeane parte sozinha em demanda do futuro.

Há literalmente milhares de versões sobre o que acontece depois. Na realidade intangível desse tempo distante, existe apenas uma adolescente em busca de emprego quando o marido foi para a guerra. Primeiro operária duma fábrica de material para aviões, depois modelo porque um fotógrafo visitou a fábrica, logo agenciada pela Blue Book por ser a mais fotogénica de todas. Contratos paupérrimos são, ainda assim, o melhor que jamais experimentara em termos de conforto monetário. Vai morar para perto dos estúdios de cinema, paga a renda dos pequenos quartos a custo, trabalha sempre como modelo, aceita mesmo posar despida quando a conta fica a zeros. Sabe o que quer, e o que quer é sair da obscuridade em que nasceu. Norma Jeane em breve aceitará sugestões para nome mais sonante, lançando-se em pequenos papéis cinematográficos que, quase sempre, terminam cortados na montagem final. Assume, sem alarido, a personagem cujo nome virá a ser um dos mitos do milénio: Marilyn Monroe.

Quatro anos de ascensão não podem ser considerados meteóricos em Hollywood, então como agora capital do efémero. De 1948 a 1952, Marilyn Monroe aparece pouco tempo em filmes bons e muito tempo em filmes maus. Passa pelo trabalho de cineastas como John Huston ou Joseph L. Mankiewicz, mas consegue sobretudo o papel de ingénua sexy em comédias de terceira categoria. Já sob contrato com a 20th Century Fox, é escolhida para protagonista num drama de orçamento diminuto: Don’t Bother to Knock, do praticamente desconhecido realizador Roy Ward Baker.

É o pasmo dos executivos do estúdio. Onde alguns viram potencial dramático, quase todos descobrem um turbilhão sexual. O papel ajuda. Uma jovem mentalmente perturbada tenta envolver-se com o namorado de outra mulher, que toma pelo marido morto, enfim regressado da guerra. A sexualidade apenas sugerida, em tempos de rigorosa censura, atravessa o filme com a obsessão que o próprio título sugere. Os patrões da Fox lançam-na, imediatamente, em drama congénere com cenário avassalador, realizador célebre (Henry Hathaway), elenco de luxo (Joseph Cotten e Jean Petters), orçamento multiplicado e campanha publicitária estrondosa. Esse filme é Niagara. Nasceu uma estrela.

O que papéis dramáticos fizeram desagua logo na comédia de costumes. Serão essas as personagens que o estúdio reservará quase sempre para a sua nova diva: «Os Homens Preferem as Loiras» (Hawks, 1953), «Como Casar com um Milionário» (Nuglesco, 1953), «O Pecado Mora ao Lado» (Wilder, 1955). Na década de 1950, a imprensa cinematográfica especializada representa, nos Estados Unidos, um pequeno império. Os cronistas sussurram segredos que ecoam da costa do Atântico à do Pacífico. Marilyn consegue alguns aliados poderosos que nutrem por ela qualquer coisa entre o fascínio e a pena. Mas nem a complacência de Louella Parsons ou Sidney Solsky lhe valerá quando, cansada dos mesmos papéis, anuncia que quer ser protagonista noutro tipo de filmes. A conferência de imprensa em que refere como exemplo a personagem de Grushenka (Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski) torna-se blague recorrente em todas as conversas de Hollywood.

Após o segundo divórcio, ruma finalmente a Nova Iorque e diz que vai ser actriz a sério. Começa o longo calvário. Passa pelo Actor’s Studio de Lee Strasberg, constitui uma empresa para produzir os seus próprios filmes, escolhe novos papéis quando tem de regressar às majors, exige aprovação do nome do realizador. Mas não consegue fugir ao essencial: o público quer cinema leve, e quer ver-lhe a beleza, não o talento. Estúdios e cineastas recrutados entre a nata cinematográfica estão cientes disso. Aos poucos e poucos, começa a ser uma questão de continuar a facturar milhões. E ela cede. Uma, duas, três vezes. Entra em falência monetária e afectiva, chega atrasada, falta dias seguidos, ganha fama de pesadelo como colega e cataclismo em qualquer projecto.

O terceiro marido, o dramaturgo Arthur Miller, que pretendera aliado na cruzada para ser levada a sério, parece-se servir-se da sua fama na perfeição. Em vésperas de ser preso pela famigerada Comissão para as Actividades Anti- americanas, em plena «caça às bruxas» do mcCarthismo, valeu-lhe Marilyn que anunciou que uma ida a Londres se destinava, não a reuniões políticas, mas a acompanhá-la a ela, porque iam casar. Em Inglaterra, revela-se logo mais próximo do coprotagonista de O Príncipe e a Corista, Laurence Olivier, já então considerado um dos maiores actores «sérios» do mundo. O filme, em parte custeado pela produtora da actriz, fracassa na bilheteira, condenando-a a regressar a Hollywood onde, com aprovação do nome do realizador, inicia aquela que deverá ser a sua melhor comédia: Quanto Mais Quente Melhor, de Billy Wilder, para a United Artists. Durante as filmagens, os proverbiais atrasos são agravados por uma gravidez que corre mal. A vida pessoal parece em queda livre, e a saúde começa a ressentir-se disso. Marilyn regressa depois à Fox onde, em 1960, representa mais uma versão de cantora-bailarina, no desastrado Vamo-nos Amar, realizado por George Cuckor.

Permite-lhe o destino um canto de cisne. Esse epílogo magnífico chama-se Os Inaptados. Arthur Miller escrevera o argumento baseado na compaixão da mulher pelos animais que sofrem. Mas o casamento é a primeira baixa das filmagens, durante as quais ele se envolve com uma fotógrafa. Realizado em 1960 (datado de 61) pelo realizador John Huston, Os Inadaptados mostra o que Marilyn aprendeu da arte de representar, entre a imatura protagonista de comédias e a mulher culta dos últimos anos. As filmagens, no deserto do Nevada, sob um sol intenso, ajudam a esticar os nervos do elenco, com desavenças e derrapagens todos os dias. Clark Gable, o famoso actor de E Tudo o Vento Levou que fora o ídolo da sua infância, mantém-se do lado dela. O mesmo sucede com Montgomery Clift, outro nome mítico do cinema, cuja vida desfeita Marilyn equipara à sua. Quase todos os outros estão saturados dos atrasos de horas e da presença avassaladora de Paula Strasberg (a professora de arte dramática que a segue por toda a parte), e começam a considerar excessivas as provações inerentes a entrar num filme de Marilyn Monroe. Com o cair da noite, regressa à cidade de Reno uma equipa cansada e baça, onde ninguém parece reconhecer as maiores estrelas de cinema do mundo. Miller esquiva-se da mulher, com quem já pouco fala, John Huston distrai-se nos casinos, Gable anseia pelo regresso a casa. Numa jantarada ruidosa, os jornalistas locais surpreendem todos embriagados, com Marilyn entre a gargalhada e o choro, a alimentar Montgomery Clift, como se fosse um bebé, com uma colher de papa.

Clark Gable, então com 59 anos, parece exangue nas violentas cenas em que os cavalos presos o arrastam na areia. Insistira em não ter duplos para os planos mais próximos, mas o esforço acaba por ser excessivo. Vitimado por dois ataques cardíacos, morre antes da estreia da película – que será também a sua última. Estrondoso fracasso nas bilheteiras de todo o mundo, Os Inadaptados ruma directamente à mitologia cinematográfica. Para Marilyn, seguem-se o terceiro divórcio, as mudanças de poiso e de pose, o regresso canhestro à Fox (onde falta sistematicamente ao trabalho) para mais uma comédia de costumes – que vai ficar para sempre inacabada. Metafórica e literalmente.

No dia 5 de Agosto de 1962, o mundo acordou atónito para a notícia bombástica: morrera triste a mulher que, de acordo com os valores vigentes, tivera tudo: beleza, fama, admiradores e dinheiro. Marilyn Monroe tivera tudo o que desejara quando era pobre e desconhecida. Todos os que a usaram cumpriram o que prometeram. Mas todos tinham mentido.